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Ale Ganbarare, vissìn la ciexa, pro-
prio davanti la canonica vecia, fin 
pochi ani fa ghe gera la ostaria 
“Alla Speranza”. Da prima dela 
guera fin al febraro del 1949 ghe 
ga fato l’osto Ferucio Popi, che 
Neno canpanaro, uno dii avento-
ri pi assidui, fedeli e qualificài de 
chél posto senpre seren e tran-
quilo, ghe gaveva fato scrivare 
sòra del banco del vin ste paro-
le: “Al bacaréto da Ferucio”, come 
par dire: ostaria dove che Ferucio 
vende el bàcaro o vin. In ostaria 
ghe gera anca naltra scrita fata da 
Ferucio bela granda co na mati-
ta copiativa su de un cartelo che 
po el gaveva puxa dòsso de un 
galo de gesso. Sto galo el stava 
drito in piè co la testa par aria e la 
boca verta che te pareva de sentir-
lo cantare  chirichichìiii, e el gera 
sistemà so una dele scansie dadrìo 
del banco, in mexo le botilie dei 
liquori. Sta scrita la dixeva: “Co sto 
galo cantarà, credensa se farà”, e  
Ferucio la gaveva messa pa farghe 
capire ala gente che come che 
ch’el galo no’ l gavarìa mai cantà, 
cussì gnanca lu no’ l ghe gavarìa 
mai fato credito a nissuni: e inven-
se .....
A chii tenpi, el sabo de sera la osta-
ria gera senpre piena de gente che 
ghe ndava par passare do ore in 
conpagnia bevendo un goto, scol-
tando una dele poche radio del 
paexe e qalche volta, col’ocaxion 
portava e se gaveva quatro palan-
che in scarsèla, anca par gustarse 
un piato de tripe e de pésse frito, 

o un bixatelo in tecia, o qualchi-
dunaltro de staltri magnaréti che 
la Mirta – so mugière de Ferucio 
– saveva pareciare ben e co gusto. 
E parché, al’ocorensa, i clienti i se 
liberasse in modo adeguato dei 
so bixogni  naturali, Ferucio gave-
va fato fare in corte, vissìn i xoghi 
dele bale, un gabineto ala turca, 
no proprio belissimo, ma comun-
que na roba che in tante caxe là 
torno gnanca i se la sognava, visto 
che squaxi tuti i contadini par i so 
servissi i ndava sentarse so na tòla 
inciodà su do pali piantài dentro 
un canàro, vissìn un fosso…
        
Nii ultimi anni de guera chi 
ndava in ostaria par magnare 
qalcossa no’l podeva squaxi mai 
sperare de metare soto i denti 

quelo ch’ el voleva, e bisognava 
che invense el se incontentasse 
de quélo ch’el trovava, parché 
ghe gera el rassionamento dei 
vivari e bixognava star tenti de 
no scantinare dale regole sta-
bilìe dai tedeschi e dai fassi-
sti. Par questo dal banco del 
bacareto de Ferucio, dove che 
prima ghe gera senpre de tuto, 
man man che la guera ndava 
vanti sensa mai finire, pian 
pian gera sparìi i spunceti, le 
sate de folpo, i vovi coti, i capa-
ri, le olive, i rodoléti de aciu-
ghe e tute staltre robete soto 
ogio, e po dopo anca  i biscoti, i 
savoiardi, i pevarini, le mandole 
e parfìn i bagigi salài, che no xe 
che i serve par cavarte la fame, 
ma che i giuta invense a bevare 
megio el goto e a farte sentire 
un poco pi contento. Ma, par 
dire davéro, Ferucio no ghe 
badava massa ale restrissiòn, 
parché fra de so cugnà Mario 
che faxeva el fornaro ala Rana, 
qalche pascaòr che co’ l passa-
va el ghe portava cape, schìe, 
passarini, menoàgia da frixare 
e anca qalche bixato robà in 
Miana-Seragia, e po dii conta-
dini che i ghe faxeva vére de 
scondon galine e polastri,  vovi 
e saladi, formagéle, puìna e le 
tripe dei vedeli che i massava 
drio i campi, lu el gaveva sen-
pre qalcossa de diverso e de 
fresco da ofrirghe ai so aven-
tori, che i magnava i pagava e 
i taxeva, e co i podeva i torna-
va volentieri in na ostaria dove 
che, par grassia del Signore, 
no mancava mai el so bixogno.  
E el belo gera che ghe ndava 
anca dii capocia fassisti, che 
no solo i lo saveva, ma i ghe ne 
profitava: cussì pur se se gera 
“nela duressa del sforso belico e 
in piena austerità per giutare i 
camarati in guera”, al momento 
de mòcola tuti se desmentega-
va de serti ordini che vegneva 
dal’alto e co l’anemo tranquilo 
i se sentava sereni e co i piè 

soto la tola par roxegare qual-
che osso de porsèlo, gustarse 
un sguasséto de carne o sugarse 
un brodo de galina vecia…..

Verso la fine dela guera la fame 
gera  nera par tuti, squaxi anca pa 
i contadini, che pure i se tegneva 
senpre qalcossa da magnare de 
sconto via. Lòri i se gera oramai 
cussì bituài ale requixission che i 
gaveva inparà a inbusare la roba 
in do-tre posti diversi. Na pochéta 
i la tegneva in caxa par mostra 
e finta de vére solo quelo; naltra 
pochéta i la scondeva in posti 
fassili da trovare par far vedare 
che no i gaveava proprio altro, e 
el resto, el pi,  i lo meteva in posti 
secreti che nissùn podesse savére. 
Cussì tanti contadini tirava vanti 
ala megio e i se meteva anca da 
parte quatro palanche vendendo 
a mercato nero le galine, el vin o 
la farina che i rivava salvare. Serto 
che co ghe capitava in caxa col 
fuxile in man i tedeschi, o le bri-
gate nere, o anca i partigiani, la 
gera fifa granda parché quéi, se i 
se inacorxeva che te i toévi in giro 
no dandoghe quélo che i voleva 
e che po i trovava, i gera boni de 
trarte dòsso na mitralià o de darte 
fogo ala caxa par dispeto. Cussì 
quando che i rivava lori tuti stava 
sìti, pronti a pianxare carità o a far 
urlare i putèi e i veci sperando de 
rivarghe al cuore…..

Mi son nato in ostaria ale 
Ganbarare quatro mexi giusti 
prima che dal balcon de piassa 
Venessia Mussolini ghe urlasse 
tuto contento al mondo che anca 
l’ Italia entrava in guera, e cussì 
me ricordo poco de quélo che xe 
sucesso fra ’l quaranta e el qua-
rantasinque.  Pure qalcossa me xe 
restà in memoria.
Me ricordo che un dopodixnà 
gerimo tuti quanti fora del’osta-
ria, in corte dadrìo, par véda-
re e capire cossa che gera drio 
de capitare a Marghera, dove 
che dii reoplani nemici i stava 

anni difficili vissuti ne
La Osteria dele Ganbarare

Come riesce il passato 
a catturare l’attenzione 
e a mantenere l’interesse, 
a stimolare domande 
ed approfondimenti, 
a suscitare reazioni emotive? 
Solo con minuziose relazioni, con 
argomentazioni critiche e ricche di 
documentazione? 
Con cronache giornalistiche 
in precisa successione temporale e 
in stretta concatenazione logica? 
Con narrazioni in cui la fantasia 
dello scrittore sopperisce alla 
mancanza di fonti storiche? Oppure 
anche con racconti biografici, 
come questi, che recuperano dalla 
memoria avvenimenti e sensazioni, 
li situano nel contesto generale di 
vita di 
un ambiente, utilizzando ritmi 
e forme linguistiche proprie della 
trasmissione orale?
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butando xo bonbe ala gran 
carica. Me popà gaveva incia-
và la porta e i balconi davan-
ti del’ostaria, e dèsso stavimo 
tuti soto la texa a scoltare i 
bòti dele bonbe che cascava: e 
a ogni colpo subito te sentivi 
tin, tin, tin .... parché dentro 
in ostaria le botilie e i goti che 
gera sui scafali e sul banco i se 
moveva pal spostamento de aria 
e i se tocava uno  co staltro, e 
tuto tremava forte, tanto che te 
sentivi scorlare anca i veri dele 
porte  e dele finestre che i bala-
va dentro dei so telari.
Anca de naltro bonbardamento 
de Marghera me ricordo, quando 
che un aereo inglese, o american 
ch’el fusse, el xe cascà ale Bastìe, 
vissìn la caxa de me nono, fasen-
do un colpo e un bòto che nialtri 
putèi che gerimo scuola in axilo 
dale suore simo tuti corsi fora par 
curioxare. Mi pa la pressa go anca 
perso na scarpa, ma no me inpor-
tava gnente parché volevo rivare 
anca mi de corsa co i primi ala 
siexa dadrio del’axilo par tirare i 
oci e vardare, no so po cossa dato 
che in mexo fra nialtri e el canpo 
dove che gera cascà l’aereo ghe 
gera un mucio de caxe, albari e 
vigne, e no gera possibile véda-
re gnente. Però, dopo, ogni volta  
che passavo par de là vardavo 
senpre chél canpo come el posto 
dele pi gran maravegie, ma no 
ghe go mai possùo ndare dessòra 
par vedare se ghe trovavo anca mi 
qalcossa, come che gera capità 
a Ivone Franchin ch’el ghe gave-
va catà un tòco de ciluloide xala, 
grossa, tonda come un fondo de 
bicièr, che i dixeva che la fusse na 
lente dii ociali da sole del pilota.
Dei reoplani che ne passava 
sòra la testa, tuti quanti gave-
va na gran paura de Pipo, ch’el 
gera un aereo da bonbardamen-
to inglexe o american che, solo 
a sentirlo, el faxeva vegnére la 
tremariola. Lu el passava tute 
le sere quando che gera scuro, 
e se sù, da inalto dove ch’el 
volava, el vedeva xo in tera na 

spiera de luce el molava subito 
na bonba, parché voleva dire 
che là ghe gera gente e quin-
di bixognava butarghe bonbe 
par massare quéli che ghe 
gera. Cussì tute le sere pèna 
che vegneva scuro tuti sarava 
in pressa i balconi ben ciuxi 
e i ghe tirava davanti tende 
e coltrine parché fusse oscu-
rà la luce che pure bixognava 
tegnére inpissà dentro, parché 
ocoreva pure magnare e pas-
sare la sera. Però, comunque, 
tuti stava senpre ben ténti cole 
recie tiràe, e péna péna che se 
sentiva par aria el rumore de 
un aereo se stuava de paca tute 
le luci, e pi  de qalchidun ndava 
fora par sercare de védare l’ae-
reo e capire s’el gera xa passà: 
ma anca parché s’el molava 
dele bonbe gera pi fassile sal-
varse scanpando via pa i canpi. 
Pi de qalche volta so ndà anca 
mi fora dal’ostaria par sentire 
passare Pipo e imaginare da che 
parte del cielo ch’el me stava 
vardando.
E staltra volta go anca prexente 
de quando che, conpagnà dala 
Lina o dala Ada, so corso co me 
sorèla dal’ostaria fin davanti le 
suore dove che stava passando 
i americani che i gera vegnùi xo 
da Sanbruxon, i se gera fermài in 
mexo ala Piassa Vecia e désso i 
ndava  Mestre – par Oriago – par 
còrarghe drio ai tedeschi. I passa-
va co i so elmi in testa alti, driti in 
piè dentro dii cari armati, che mi 
no ghe ne gavevo mai visti uno, 
ridendo e butando ciocolata e 
sigarete, ma poche, a chi che gera 
corso come mi de curioxòn: e mi 
stavo là a vardare a boca verta sti 
qua che i me xe passài davanti 
come un fulmine, tanto che anca 
se i gera tanti i me xe parsi squaxi 
uno solo da poco che me pareva 
de vérli visti.
Uncora me ricordo –anca –  de 
quando nialtri putèi, mi, la 
Alda, la Agnese, Giorgio, verso 
la fine dela guera se sentavimo 
sul marciapiè davanti la botega 

del sior Otavio Conton e, ndan-
do lenti e pian che no finivimo 
mai, cantavimo ste parole che 
qalchidùn ne gaveva insegnà, e 
che desso ripetivimo sensa che 
savéssimo cossa che le voleva 
dire e sensa capire cossa che i 
nostri popà ghe podeva ndare 
incontro se i fassisti ne sentiva:
“Duce, duce, 
pàgheme le cartuce, 
pàgheme i balini,
par copare Mussolini”.
E po contro de Mussolini cantavi-
mo anca sta cansòn qua:
“Màsselo, lìghelo,
métilo in galera;
màsselo, lighélo, 
métilo in prexòn!”
Nialtri putèi cantavimo de 
gusto e po ridevimo, e mi me 
divertivo come un mato parché 
pensavo che me gavarìa proprio 
piaxùo vedare come che pòe 
capitare che 
prima se 
liga e se 
massa 
uno e po, 
dopo ch’el 
xe morto, 
se lo mete 
in prexòn.
Ma el ricordo dela guera che 
ghe penso pi 
v o l e n t i e -
ri el xe 
q u è l o 
del rifu-
g i o  c h e 
i  Righeto 
s e  g a v e v a 
parecià contro 
i  b o n b a r -
damenti dii 
aere i  poco 
drio la caxa, 
dentro del pagiaro. Sto pagiaro 
i lo gaveva svodà tuto par den-
tro e i ghe gaveva scavà na gran 
camara dove che, péna che se 
sentiva passare i reoplani che 
ndava a bonbardare Marghera, 
lòri i ghe ndava a scondarse. 
Dentro i ghe  gaveva  portà na 
tola e dele careghe, i gaveva 

messo un quadro de quèi grandi 
dela Madona, e fin che te senti-
vi bonbardare e el Moro o Tilio 
o anca Bepi i stava sul’entrata 
par sercare de capire quèlo che 
stava capitando, naltri drento 
pregavimo e dixevimo el rosa-
rio, tremando a ogni botto che 
sentivimo e che voleva dire 
naltra bonba rivà. Qalche volta 
ghe ne cascava qalchiduna de 
talmente vissìna, che sentivimo 
rivare dòsso de la pagia, 
fisciando, dela roba 
che ghe
sbativa
c o n t r o ;  e 
dopo dela 
g u e r a 
pi de na 
volta me 
xia Maria 
e  m e 

Venditore di ‘bovolete’
a Mira in una foto 
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xia Antonia le me ga mostrà 
dei tochi de schege che le 
continuava a trovare uncora 
là torno, par tera, vissìn del 
fassinàro. Quélo che no go mai 
capìo xe come che simo rivài a 
salvarse tuti, visto che bastava 
un spostamento de aria parché 
ch’el rifugio el se incuciasse e 
el ne cascasse in testa o, pexo, 
che na falìva ghe daxesse fogo 
e lo bruxasse tuto. Comunque 
la porta gera larga e, de serto, 
sarissimo scanpài tuti de corsa 
pa i canpi.
Dela bataria de marina che 
ghe gera ale Giare, in fondo 
ai Vanassi, e che la gera sta 
inpiantà là davanti le barene 
par difendare el paexe se dii 
marinai nemici fusse vegnùi 
sbarcare dale nostre parti, go 
savùo solo – ma ani pi tardi 
– che ghe gera tegnùi prixonie-
ri dii soldài inglesi e america-
ni. Questi na volta i ghe la ga 
fata a scanpare, e tuti i mari-
nai e i fassisti e anca i tede-
schi che ghe gera ala caxer-
ma-comando dela Mira i ghe 
xe corsi drio par ciaparli:  ma 
quéli i xe ndài par le caxe là 
torno e la gente la li ga sconti 
dentro i pagiari e drio i canpi 
fin in mexo el formenton e le 
canèle dela barena, e po co 
barche i partigiani i li ga portài 
a Lova e a Canpagna e anca 
a Mestre, e cussì squaxi tuti i 
se gà salvà. Qalche volta, ani 
e ani dopo, te vedevi passare 
par la Piassa Vecia e ndare ale 
Giare dele machine co la targa 
inglexe, e la gente dixeva che 
i gera i prixonieri de guera de 
chéla volta che i tornava par 
ringrassiare e far festa co quéli 
che i li gaveva salvài, parché se 
i fusse stai ciapà po i sarìa sta 
portài de sicuro in canpo de 
concentramento in Germania, 
e dèsso èssare morti.
I aleati e i partigiani i ga libarà 
le Ganbarare e la Mira el 29 
aprile del 1945. Chéla matina 

sul tardi el piovàn, monsignor  
Risséto, ga fato tacare Neno  
canpanaro e tuti i omeni ch’el 
ga trovà in piassa dela ciexa 
ale corde dele canpane e le le 
ga fate sonare ala stermina-
ta, come nele pi grandi feste, 
tanto che dapartuto le done 
le vegneva sui balconi e sule 
porte dele caxe par capire 
cossa che stava capitando; e 
po el ga fato métare fora in alto 
del canpanile, proprio dove 
che le canpane sona, un gran 
nissiòlo bianco, cussì che chi 
che sentiendo sonare vardava 
el canpanile anca dale Bastìe e 
da fin in fondo le Giare i capis-
se che la guera gera finìa dave-
ro e che finalmente gera rivà 
la paxe vera che tuti spetava, 
no come quéla falsa del seten-
bre del quarantatrè. 
I primi momenti in paexe dopo 
la fine dela guera i xe stai de na 
confuxiòn che no finiva pi, co i 
partigiani che dixeva che dèsso  
i comandava lòri e i fassisti che 
se scondéva dapartuto dove che 
i podeva. I partigiani cresseva 
de numaro ogni giorno de pi 
e pareva che i nassesse come i 
funghi dopo la piova, tanto che 
dèsso gera partigiani e comunisti 
anca de quéi che fin el giorno 
prima i gera stai fassisti co tanto 
de camixa nera senpre indos-
so:  epure dèsso, ciò, te i vedevi 
ndare in giro co la fassa tricolo-
re e i pretendeva de comandare 
lòri e i dava ordini come paròni 
spotici, e i ghe dava senso ale so 
parole, par chi faxeva finta de no 
capirle, mostrandoghe la pistola 
che i gaveva ala sintura o el mitra 
che i tegneva in man.
Un giorno, su un bòto dopo 
disnà, do-tre de sti qua i xe 
rivài in ostaria proprio fin che 
Ferucio el ghe stava servindo 
al banco na onbra a so san-
tolo Nane dei Mussi; i se ghe 
ga prexentà davanti col mitra 
in pugno e i ghe ga dito de 
vérxare la cassèla e de tirarghe 

fora i schèi, e po de darghe 
anca tuta la roba da magnare 
ch’el gaveva parché lori i ghe 
requixiva tuto, parché gera 
sta lòri – sì i gera stai proprio 
lòri – che i lo gaveva salvà dai 
tedeschi e dèsso i gaveva tuti i 
diriti de tòrse quélo che i vole-
va, e che no’ l  faxesse storie 
parché dèsso i gera lòri che i 
comandava e i faxeva quelo 
che i voleva. Ferucio li ga var-
dài come sensa capire, po el 
ga ciapà in man uno de chii 
bocali de teralia da sinque litri 
– che oramai no se ghe ne vede 
gnanca pi in giro – ch’el gera 
pièn de vin grintòn, e dixen-
doghe a muxo duro che se no i 
ndava fora el li massava tuti el 
ghe lo ga tirà dòsso dal’alto, co 
forsa, sui piè. Rivando par tera 
el bocale se ga spacà in domìle 
s-ciantìne faxendo un colpo e 
sparpagnando s-ciénxe intorno 
come se fusse scopià na bonba, 
e intanto el ga butà sù e spanto 
in giro par aria e dapartuto el 
vin grintòn, ch’el ga lavà dala 
testa ai piè i partigiani. Fra’ l 
colpo che li gaveva imatonìi e 
el védarse cussì tuti rossi, che 
i se credeva coverti de san-
gue e ferìi dala bonba tirà da 
Ferucio, no savendo gnanca pi 
se i gera vivi o morti, i parti-
giani i xe ga butà fora dal’osta-
ria che no te i ghe gnanca visti 
movarse, e po i se la ga dà a 
ganbe tastandose dapartuto 
par trovare le ferìe da dove 
che vegnéva fora tuto chél san-
gue che ghe coreva xo da ogni 
parte. Però el pi a rimétarghe-
ne xe sta Nane dei Mussi, ch'el  
xe  restà talmente spaventà 
dal colpo che no’l saveva gnan-
ca pi indove ch’el se trovava, e 
gera proprio da védare come  
ch’el gera restà là imatonìo, 
inpalà duro pi de un salgàro 
seco, dala paura. Par un tòco 
el xe sta fermo imobile che no 
se ghe moveva un pélo, co la 
boca vèrta, i oci spalancài e 

talmente lavà negà de vin dale 
ponte dei cavéi fin le onge dei 
piè, che po la Mirta ghe ga tocà 
de portarlo in camara dessòra 
a lavarse e canbiarse co un 
vestito de Ferucio, e in pi  la 
ghe ga prestà anca un canbio 
intiero de biancaria, parché 
quéla che’el gaveva indosso la 
gera deventà tuta quanta – fin 
al pi intimo dele mudande – de 
un bel color inchiostro rosso 
vivo. Ma male la xe ndà anca 
par la Mirta, che dopo la ga 
dovùò ndare torno par giorni 
e giorni par rimetare a posto le 
robe in ostaria, butare fora el 
vin spanto, passare le segaùre, 
scoare, netare e darghe na 
man de bianco ai muri. Chél 
giorno stesso la xe ndà subito 
da Nani Magagna, che gera lu 
che de solito el ghe dava la 
pitura, al’ocorensa, ala ostaria. 
Ma stavolta Nani no’l podeva, 
e cussì ghe xe tocà a ela de 

ndare da Anxolo Calore a con-
prare na mastéla de calxina, 
che lu el ghe na gaveva senpre 
na buxa pronta; ela dopo la ga 
slongà co tanta aqua indentro 
de un mastèlo e po, co pas-
siensa e passiensa, la ghe ne ga 
dà na man, e do, e tre, su tuti 
i muri, parché el vin continua-
va a rifiorire e a vegnére fora 
e dopo quatro-sinque giorni i 
muri i gera danovo onti color 
viola come prima, e i gera pro-
prio un bruto vedare co tute 
chéle macie: e cussì bixognava 
tacare danovo a darghe uncora 
naltra passada de bianco. Ma 
ala fine la ga vinta ela.

1 Mario Poppi, è un profondo conoscitore della sua terra e, quasi fosse un gesto di riconoscenza, vorrebbe che i tanti valori in essa 
presenti fossero conosciuti e ricordati nel tempo. Nelle sue pubblicazioni, è riuscito a far diventare interessante la storia di Gambarare 
e della sua gente, anche grazie all’uso del dialetto, un miscuglio gambarotto - veneziano - padovano.  
“Ho tentato di usare, - egli scrive - una lingua scritta che credo la più vicina al linguaggio parlato della mia gente”, nella consapevolez-
za dei mutamenti intervenuti, mutamenti causati da molteplici fattori, per cui sempre più  spesso ora a Gambarare  si usa uno pseu-
do-italiano anziché un dignitoso dialetto locale.  
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ss: si legge quasi, ma non proprio come doppia;
l: è stata messa quando in dialetto se ne avverte in qualche modo la presenza. Di conseguenza c’è, ad esempio, nella parola “late”, che 
viene pronunciata così com’è (“late”), ma anche trasformando la “l” in “e” (“eàte”);
doppie: non sono state usate, ad eccezione della doppia “s” quando il suono è prolungato (ad esempio “fossona”, “éssare”, “cussì”, 
rispetto a “roversa”, prepararse”).

Quelle forme, poi, che nella lingua italiana sono considerate errate e quindi da evitare, - gli anacoluti, le 
discordanze dei tempi verbali, il rincorrersi dei pensieri per analogie più che per consequenzialità logiche 
- sono usate qui come sottigliezze linguistiche atte a rendere ancora più immediato  il linguaggio scritto.

note




