

anni difficili vissuti ne La Osteria dele Ganbarare

di Mario Poppi ¹

Ale Ganbarare, vissinlaciexa, proprio davanti la canonica vecia, fin pochi ani fa ghe gera la osteria "Alla Speranza". Da prima dela guera fin al febraro del 1949 ghe ga fato l'ostio Ferucio Popi, che Neno canpanaro, uno dii avventori pi assidui, fedeli e qualificai de chél posto senpre seren e tranquilo, ghe gaveva fato scrivere sòra del banco del vin ste parole: "Albacaréto da Ferucio", come par dire: osteria dove che Ferucio vende el bàcaro o vin. In osteria ghe gera anca naltra scritta fata da Ferucio bela granda co na matita copiativa su de un cartelo che po el gaveva puxa dòsso de un galo de gesso. Sto galo el stava drito in piè co la testa par aria e la boca verta che te pareva de sentirlo cantare chirichichiiii, e el gera sistemà so una dele scansie dadrio del banco, in mexo le botilie dei liquori. Stascritaladixeva: "Costo galo cantarà, credensa se farà", e Ferucio la gaveva messa pa farghe capire ala gente che come che ch'el galo no' l gavarìa mai cantà, cussì gnanca lu no' l ghe gavarìa mai fatto credito a nissuni: e invense

A chii tempi, el sabo de sera la osteria gera senpre piena de gente che ghe ndava par passare do ore in compagnia bevendo un goto, scoltando una dele poche radio del paexe e qalche volta, col'ocaxion portava e se gaveva quatro *palanche* in scarsèla, anca par gustarse un piato de tripe e de pèsse frito,

o un bixatelo in tecia, o qualchidunaltro de staltri magnarèti che la Mirta – so mugière de Ferucio – saveva pareciare ben e co gusto. E parché, al'ocorensa, i clienti i se liberasse in modo adeguato dei so bixogni naturali, Ferucio gaveva fato fare in corte, vissin i xoghi dele bale, un gabineto ala turca, no proprio bellissimo, ma comunque na roba che in tante caxe là torno gnanca i se la sognava, visto che squaxi tuti i contadini par i so servissi i ndava sentarse so na tòla inciodà su do pali piantài dentro un canàro, vissin un fosso...

Nii ultimi anni de guera chi ndava in osteria par magnare qalcosa no'l podeva squaxi mai sperare de metare soto i denti



Come riesce il passato a catturare l'attenzione e a mantenere l'interesse, a stimolare domande ed approfondimenti, a suscitare reazioni emotive? Solo con minuziose relazioni, con argomentazioni critiche e ricche di documentazione? Con cronache giornalistiche imprecise e successioni temporalee in stretta concatenazione logica? Con narrazioni in cui la fantasia dello scrittore sopperisce alla mancanza di fonti storiche? Oppure anche con racconti biografici, come questi, che recuperano dalla memoria avvenimenti e sensazioni, li situano nel contesto generale di vita di un ambiente, utilizzando ritmi e forme linguistiche proprie della trasmissione orale?

quelo ch' el voleva, e bisognava che invense el se incontentasse de quèlo ch'el trovava, parché ghe gera el *rassionamento* dei vivari e bixognava star tenti de no scantinare dale regole stabilie dai tedeschi e dai fassisti. Par questo dal banco del bacareto de Ferucio, dove che prima ghe gera senpre de tuto, man man che la guera ndava vanti senza mai finire, pian pian gera sparii i spunceti, le sate de folpo, i vovi coti, i capari, le olive, i rodolèti de aciu-ghe e tute stalte robete soto ogio, e po dopo anca i biscoti, i savoiardi, i pevarini, le mandole e parfin i bagigi salài, che no xe che i serve par cavarte la fame, ma che i giuta invense a bevare meglio el gòto e a farte sentire un poco pi contento. Ma, par dire davéro, Ferucio no ghe badava massa ale restrission, parché fra de so cu gnà Mario che faxeva el fornaro ala Rana, qalche pascaòr che co' l passava el ghe portava cape, schie, passarini, menoàgia da frixare e anca qalche bixato robà in Miana-Seragia, e po dii contadini che i ghe faxeva vére de scondon galine e polastri, vovi e saladi, formagéle, puina e le tripe dei vedeli che i massava drio i campi, lu el gaveva senpre qalcosa de diverso e de fresco da ofrirghe ai so avventori, che i magnava i pagava e i taxeva, e co i podeva i tornava volentieri in na osteria dove che, par grassia del Signore, no mancava mai el so bixogno. E el belo gera che ghe ndava anca dii capocia fassisti, che no solo i lo saveva, ma i ghe ne profitava: cussì pur se se gera "nela duessa del sforso belico e in piena austerità per giutare i camarati in guera", al momento de mòcola tuti se desmentegava de serti ordini che vegneva dal'alto e co l'anemo tranquilo i se sentava sereni e co i piè

La vecchia osteria delle Gambarare, oggi abitazione.

soto la tola par roxegare qualche osso de porsèlo, gustarse un sguasséto de carne o sugarse un brodo de galina vecia.....

Verso la fine dela guera la fame gera nera par tuti, squaxi anca pa i contadini, che pure i se tegneva senpre qalcosa da magnare de sconto via. L'òri i se gera oramai cussì bituài ale requisission che i gaveva inparà a inbusare la roba in do-tre posti diversi. Na pochéta i la tegneva in caxa par mostra e finta de vére solo quello; naltra pochéta i la scondeva in posti fassili da trovare par far vedare che no i gaveva proprio altro, e el resto, el pi, i lo meteva in posti secreti che nissun podesse savére. Cussì tanti contadini tirava vanti ala meglio e i se meteva anca da parte quatro palanche vendendo a mercato nero le galine, el vin o la farina che i rivava salvare. Serto che co ghe capitava in caxa col fuxile in man i tedeschi, o le brigate nere, o anca i partigiani, la gera fifa granda parché quèi, se i se inacorxeva che te i toévi in giro no dandoghe quèlo che i voleva e che po i trovava, i gera boni de trarte dòsso na mitralià o de darte fogo ala caxa par dispeto. Cussì quando che i rivava lori tuti stava sùti, pronti a pianxare carità o a far urlare i putèi e i veci sperando de rivarghe al cuore.....

Mi son nato in osteria ale Ganbarare quatro mexi giusti prima che dal balcon de piassa Venessia Mussolini ghe urlasse tuto contento al mondo che anca l'Italia entrava in guera, e cussì me ricordo poco de quèlo che xe successo fra 'l quaranta e el quarantacinque. Pure qalcosa me xe restà in memoria.

Me ricordo che un dopodixnà gerimo tuti quanti fora del'osteria, in corte dadrio, par védare e capire cosa che gera drio de capitare a Marghera, dove che dii reoplani nemici i stava

butando xo bonbe ala gran carica. Me popà gaveva incia-
vò la porta e i balconi davan-
ti del'ostaria, e dèssò stavimo
tuti soto la texa a scoltare i
bòti dele bonbe che cascava: e
a ogni colpo subito te sentivi
tin, tin, tin parché dentro
in ostaria le botilie e i goti che
gera sui scafali e sul banco i se
moveva pal spostamento de aria
e i se tocava uno co staltro, e
tuto tremava forte, tanto che te
sentivi scolaré anca i veri dele
porte e dele finestre che i bala-
va dentro dei so telari.

Anca de naltro bombardamento
de Marghera me ricordo, quando
che un aereo inglese, o american
ch'el fusse, el xe cascà ale Bastie,
vissin la caxa de me nono, fasen-
do un colpo e un bòto che nialtri
putèi che gerimo scuola in axilo
dale suore simo tuti corsi fora par
curioxare. Mi pa la pressa go anca
perso na scarpa, ma no me inpor-
tava gnente parché volevo rivare
anca mi de corsa co i primi ala
siexa dadrio del'axilo par tirare i
oci e vardare, no so po cossa dato
che in mexo fra nialtri e el campo
dove che gera cascà l'aereo ghe
gera un mucio de caxe, albari e
vigne, e no gera possibile véda-
re gnente. Però, dopo, ogni volta
che passavo par de là vardavo
senpre chél campo come el posto
dele pi gran maravegie, ma no
ghe go mai possùo ndare dessòra
par vedare se ghe trovavo anca mi
qalcossa, come che gera capità
a Ivone Franchin ch'el ghe gave-
va catà un tòco de ciluloide xala,
grossa, tonda come un fondo de
bicièr, che i dixeve che la fusse na
lente dii ociali da sole del pilota.
Dei reoplani che ne passava
sòra la testa, tuti quanti gave-
va na gran paura de Pipò, ch'el
gera un aereo da bombardamen-
to inglese o american che, solo
a sentirlo, el faxeva vegnére la
tremariola. Lu el passava tute
le sere quando che gera scuro,
e se sù, da inalto dove ch'el
volava, el vedeva xo in tera na

spiera de luce el molava subito
na bonba, parché voleva dire
che là ghe gera gente e quin-
di bixognava butarghe bonbe
par massare quéli che ghe
gera. Cussì tute le sere pèna
che vegneva scuro tuti sarava
in pressa i balconi ben ciuxi
e i ghe tirava davanti tende
e coltrine parché fusse oscu-
rà la luce che pure bixognava
tegnére inpissà dentro, parché
ocoreva pure magnare e pas-
sare la sera. Però, comunque,
tuti stava senpre ben ténti cole
recie tiràe, e péna péna che se
sentiva par aria el rumore de
un aereo se stuava de paca tute
le luci, e pi de qalchidun ndava
fora par cercare de védare l'ae-
reo e capire s'el gera xa passà:
ma anca parché s'el molava
dele bonbe gera pi fassile sal-
varse scanpando via pa i canpi.
Pi de qalche volta so ndà anca
mi fora dal'ostaria par sentire
passare Pipò e imàginare da che
parte del cielo ch'el me stava
vardando.

E staltra volta go anca prexente
de quando che, conpagnà dala
Lina o dala Ada, so corso co me
sorèla dal'ostaria fin davanti le
suore dove che stava passando
i americani che i gera vegnùo
da Sanbruxon, i se gera fermài in
mexo ala Piassa Vecia e dèssò i
ndava Mestre – par Oriàgo – par
còrarghe drio ai tedeschi. I passa-
va co i so elmi in testa alti, driti in
piè dentro dii cari armati, che mi
no ghe ne gavevo mai visti uno,
ridendo e butando ciocolata e
sigarete, ma poche, a chi che gera
corso come mi de curioxòn: e mi
stavo là a vardare a boca verta sti
qua che i me xe passài davanti
come un fulmine, tanto che anca
se i gera tanti i me xe parsi squaxi
uno solo da poco che me pareva
de vérlì visti.

Uncora me ricordo –anca – de
quando nialtri putèi, mi, la
Alda, la Agnese, Giorgio, verso
la fine dela guera se sentavimo
sul marciapiè davanti la botega

del sior Otavio Conton e, ndan-
do lenti e pian che no finivimo
mai, cantavimo ste parole che
qalchidun ne gaveva insegnà, e
che dèssò ripetivimo senza che
savéssimo cossa che le voleva
dire e senza capire cossa che i
nostri popà ghe pòdeva ndare
incontro se i fassisti ne sentiva:

*“Duce, duce,
pàgheme le cartuce,
pàgheme i balini,
par copare Mussolini”.*

E po contro de Mussolini cantavi-
mo anca sta cansòn qua:

*“Màsseo, lighelo,
métilo in galera;
màsseo, lighélo,
métilo in prexòn!”*

Nialtri putèi cantavimo de
gusto e po ridevimo, e mi me
divertivo come un mato parché
pensavo che me gavarìa proprio
piaxùo vedare come che pòe
capitare che

prima se
ligà e se
massa

uno e po,
dopo ch'el
xe morto,
se lo mete
in prexòn.

Ma el ricordo dela guera che
ghe penso pi

volentie-
ri el xe

quèlo
del rifu-
gio che

i Righeto

se gaveva
parecià contro

i bonbar-

damenti dii

aerei poco

drio la caxa,

dentro del pagiaro. Sto pagiaro

i lo gaveva svodà tuto par den-

tro e i ghe gaveva scavà na gran

camara dove che, péna che se

sentiva passare i reoplani che

ndava a bombardare Marghera,

lòri i ghe ndava a scondarse.
Dentro i ghe gaveva portà na
tola e dele careghe, i gaveva

messo un quadro de quèi grandi
dela Madona, e fin che te senti-
vi bombardare e el Moro o Tilio
o anca Bepi i stava sul'entrata
par cercare de capire quèlo che
stava capitando, n'altri drento
pregavimo e dixevimo el rosa-
rio, tremando a ogni botto che
sentivimo e che voleva dire
naltra bonba rivà. Qalche volta
ghe ne cascava qalchiduna de
talmente vissina, che sentivimo
rivare dòssò de la pagia,
fisciando, dela roba

che ghe
sbativa

contro; e

dopo dela

guera

pi de na

volta me

xia Maria

e me

*Venditore di 'bovolete'
a Mira in una foto
di G. Bruno (1965 ca.)*



xia Antonia le me ga mostrà dei tochi de schege che le continuava a trovare ancora là torno, par tera, vissin del fassinàro. Quélo che no go mai capio xe come che simo rivài a salvarse tuti, visto che bastava un spostamento de aria parché ch'el rifugio el se incuciase e el ne cascasse in testa o, pexo, che na faliva ghe daxesse fogo e lo bruxasse tuto. Comunque la porta gera largà e, de serto, sarissimo scanpài tuti de corsa pa i canpi.

Dela bataria de marina che ghe gera ale Giare, in fondo ai Vanassi, e che la gera sta inpiantà là davanti le barene par difendere el paexe se dii marinai nemici fusse vegnù sbarcare dale nostre parti, go savùo solo – ma ani pi tardi – che ghe gera tegnù prixonieri dii soldài inglesi e americani. Questi na volta i ghe la ga fata a scanpare, e tuti i marinai e i fassisti e anca i tedeschi che ghe gera ala caxer-ma-comando dela Mira i ghe xe corsi drio par ciaparli: ma quéli i xe ndài par le caxe là torno e la gente la li ga sconti dentro i pagiari e drio i canpi fin in mexo el fermenton e le canèle dela barena, e po co barche i partigiani i li ga portài a Lova e a Canpagna e anca a Mestre, e cussì squaxi tuti i se gà salvà. Qalche volta, ani e ani dopo, te vedevi passare par la Piassa Vecia e ndare ale Giare dele machine co la targà inglese, e la gente dixeva che i gera i prixonieri de guera de chéla volta che i tornava par ringrassiare e far festa co quéli che i li gáveva salvài, parché se i fusse stai ciapà po i saria sta portài de sicuro in campo de concentramento in Germania, e dèssò èssare morti.

I aleati e i partigiani i ga libarà le Ganbarare e la Mira el 29 aprile del 1945. Chéla matina

sul tardi el piovàn, monsignor Risséto, ga fato tacare Neno campanaro e tuti i omeni ch'el ga trovà in piassa dela ciexa ale corde dele canpane e le le ga fate sonare ala sterminata, come nele pi grandi feste, tanto che dapartuto le done le vegneva sui balconi e sule porte dele caxe par capire cossa che stava capitando; e po el ga fato métare fora in alto del campanile, proprio dove che le canpane sona, un gran nissìlo bianco, cussì che chi che sentiendo sonare vardava el campanile anca dale Bastie e da fin in fondo le Giare i capisse che la guera gera finia davvero e che finalmente gera rivà la paxe vera che tuti spetava, no come quéla falsa del setembre del quarantatrè.

I primi momenti in paexe dopo la fine dela guera i xe stai de na confuxion che no finiva pi, co i partigiani che dixeva che dèssò i comandava lòri e i fassisti che se scondéva dapartuto dove che i podeva. I partigiani cresceva de numaro ogni giorno de pi e pareva che i nassesse come i funghi dopo la piovà, tanto che dèssogèrapartigianiecomunisti anca de quèi che fin el giorno prima i gera stai fassisti co tanto de camixa nera senpre indosso: epure dèssò, cioè, te i vedevi ndare in giro co la fassa tricolore e i pretendeva de comandare lòri e i dava ordini come paròni spotici, e i ghe dava senso ale so parole, par chi faxeva finta de no capirle, mostrandoghe la pistola che i gáveva ala sintura o el mitra che i tegneva in man.

Un giorno, su un bòto dopo disnà, do-tre de sti qua i xe rivài in osteria proprio fin che Ferucio el ghe stava servindo al banco na onbra a so santolo Nane dei Mussi; i se ghe ga prexentà davanti col mitra in pugno e i ghe ga dito de vérxare la cassèla e de tirarghe

fora i schèi, e po de darghe anca tutà la roba da magnare ch'el gáveva parché lori i ghe requixiva tuto, parché gera sta lòri – sì i gera stai proprio lòri – che i lo gáveva salvà dai tedeschi e dèssò i gáveva tuti i diriti de tòrse quélo che i voleva, e che no' l faxesse storie parché dèssò i gera lòri che i comandava e i faxeva quello che i voleva. Ferucio li ga vardài come senza capire, po el ga ciapà in man uno de chii bocali de teralia da cinque litri – che oramai no se ghe ne vede gnanca pi in giro – ch'el gera pièn de vin grintòn, e dixendoghe a muxo duro che se no i ndava fora el li massava tuti el ghe lo ga tirà dèssò dal'alto, co forse, sui piè. Rivando par tera el bocale se ga spacà in domile s-ciantine faxendo un colpo e sparpagnando s-ciénxe intorno come se fusse scopià na bonba, e intanto el ga butà sù e spanto in giro par aria e dapartuto el vin grintòn, ch'el ga lavà dala testa ai piè i partigiani. Fra' l colpo che li gáveva imatonii e el védarse cussì tuti rossi, che i se credeva coverti de sangue e ferii dala bonba tirà da Ferucio, no savendo gnanca pi se i gera vivi o morti, i partigiani i xe ga butà fora dal'ostaria che no te i ghe gnanca visti muoversi, e po i se la ga dà a ganbe tastandose dapartuto par trovare le ferie da dove che vegnéva fora tuto chél sangue che ghe coreva xo da ogni parte. Però el pi a rimétarghe ne xe sta Nane dei Mussi, ch'el xe restà talmente spaventà dal colpo che no'l saveva gnanca pi indove ch'el se trovava, e gera proprio da védare come ch'el gera restà là imatonio, inpalà duro pi de un salgàro seco, dala paura. Par un tòco el xe sta fermo immobile che no se ghe moveva un pélo, co la boca vèrta, i oci spalancài e

talmente lavà negà de vin dale ponte dei cavéi fin le onge dei piè, che po la Mirta ghe ga tocà de portarlo in camara dessòra a lavarse e cambiarse co un vestito de Ferucio, e in pi la ghe ga prestà anca un cambio intiero de biancaria, parché quéla che'el gáveva indosso la gera diventà tuta quanta – fin al pi intimo dele mudande – de un bel color inchiostro rosso vivo. Ma male la xe ndà anca par la Mirta, che dopo la ga dovùo ndare torno par giorni e giorni par rimetare a posto le robe in osteria, butare fora el vin spanto, passare le segaùre, scoare, netare e darghe na man de bianco ai muri. Chél giorno stesso la xe ndà subito da Nani Magagna, che gera lu che de solito el ghe dava la pitura, al'ocorensa, ala osteria. Ma stavolta Nani no'l podeva, e cussì ghe xe tocà a ela de

ndare da Anxolo Calore a comprare na mastéla de calxina, che lu el ghe na gáveva senpre na buxa pronta; ela dopo la ga slongà co tanta aqua indentro de un mastèlo e po, co passienza e passienza, la ghe ne ga dà na man, e do, e tre, su tuti i muri, parché el vin continuava a rifiorire e a vegnére fora e dopo quattro-sinque giorni i muri i gera danovo onti color viola come prima, e i gera proprio un brutto vedare co tute chéle macie: e cussì bixognava tacare danovo a darghe ancora naltra passada de bianco. Ma ala fine la ga vinta ela.

note

1 Mario Poppi, è un profondo conoscitore della sua terra e, quasi fosse un gesto di riconoscenza, vorrebbe che i tanti valori in essa presenti fossero conosciuti e ricordati nel tempo. Nelle sue pubblicazioni, è riuscito a far diventare interessante la storia di Gambarare e della sua gente, anche grazie all'uso del dialetto, un miscuglio gambarotto - veneziano - padovano. "Hotentato di usare, - egli scrive - una lingua scritta che credo la più vicina al linguaggio parlato della mia gente", nella consapevolezza dei mutamenti intervenuti, mutamenti causati da molteplici fattori, per cui sempre più spesso ora a Gambarare si usa uno pseudo-italiano anziché un dignitoso dialetto locale.

Per agevolare la lettura si ritiene opportuno aggiungere alcune brevi annotazioni sulla grafia adoperata.

x: si legge "s" dolce, come nella parola italiana "casa";

s: è sempre dura, come quella di "salame"

ss: si legge quasi, ma non proprio come doppia;

l: è stata messa quando in dialetto se ne avverte in qualche modo la presenza. Di conseguenza c'è, ad esempio, nella parola "late", che viene pronunciata così com'è ("late"), ma anche trasformando la "l" in "e" ("eàte");

doppie: non sono state usate, ad eccezione della doppia "s" quando il suono è prolungato (ad esempio "fossona", "éssare", "cussì", rispetto a "roversa", "prepararse").

Quelle forme, poi, che nella lingua italiana sono considerate errate e quindi da evitare, - gli anacoluti, le discordanze dei tempi verbali, il rincorrersi dei pensieri per analogie più che per consequenzialità logiche - sono usate qui come sottigliezze linguistiche atte a rendere ancora più immediato il linguaggio scritto.